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Empecemos proponiendo algunas definiciones.

I. Los clasicos son esos libros de los cuales se suele oir decir: «Estoy
releyendo...» y nunca «Estoy leyendo ...».

Es lo que ocurre por lo menos entre esas personas que se supone «de
vastas lecturas»; no vale para la juventud, edad en la que el encuentro
con el mundo, y con los clasicos como parte del mundo, vale
exactamente como primer encuentro.

El prefijo iterativo delante del verbo «leer» puede ser una pequefa
hipocresia de todos los que se averglienzan de admitir que no han leido
un libro famoso. Para tranquilizarlos bastara sefialar que por vastas
gue puedan ser las lecturas «de formacion» de un individuo, siempre
gueda un numero enorme de obras fundamentales que uno no ha leido.

Quien haya leido todo Herddoto y todo Tucidides que levante la mano.
JY Saint-Simon? (Y el cardenal de Retz? Pero los grandes ciclos
novelescos del siglo XIX son también mas nombrados que leidos. En
Francia se empieza a leer a Balzac en la escuela, y por la cantidad de
ediciones en circulacion se diria que se sigue leyendo después, pero en
Italia, si se hiciera un sondeo, me temo que Balzac ocuparia los ultimos
lugares. Los apasionados de Dickens en Italia son una minoria
reducida de personas que cuando se encuentran empiezan en seguida a
recordar personajes y episodios como si se tratara de gentes conocidas.
Hace unos afnos Michel Butor, que ensefiaba en Estados Unidos,
cansado de que le preguntaran por Emile Zola, a quien nunca habia
leido, se decidi6 a leer todo el ciclo de los Rougon-Macquart. Descubrio
gue era completamente diferente de lo que creia: una fabulosa
genealogia mitoldgica y cosmogoénica que describié en un hermosisimo
ensayo.

Esto para decir que leer por primera vez un gran libro en la edad
madura es un placer extraordinario: diferente (pero no se puede decir
gue sea mayor o menor) que el de haberlo leido en la juventud. La
juventud comunica a la lectura, como a cualquier otra experiencia, un
sabor particular y una particular importancia, mientras que en la
madurez se aprecian (deberian apreciarse) muchos detalles, niveles y
significados mas. Podemos intentar ahora esta otra definicion:



Il. Se llama clé&sicos a los libros que constituyen una riqueza para quien los ha
leido y amado, pero que constituyen una riqueza no menor para quien se
reserva la suerte de leerlos por primera vez en las mejores condiciones para
saborearlos.

En realidad, las lecturas de juventud pueden ser poco provechosas por
impaciencia, distraccion, inexperiencia en cuanto a las instrucciones de
uso, inexperiencia de la vida. Pueden ser (tal vez al mismo tiempo)
formativas en el sentido de que dan una forma a la experiencia futura,
proporcionando modelos, contenidos, términos de comparacion,
esquemas de clasificacion, escalas de valores, paradigmas de belleza:
cosas todas ellas que siguen actuando, aunque del libro leido en la
juventud poco o nada se recuerde. Al releerlo en la edad madura,
sucede que vuelven a encontrarse esas constantes que ahora forman
parte de nuestros mecanismos internos y cuyo origen habiamos
olvidado. Hay en la obra una fuerza especial que consigue hacerse
olvidar como tal, pero que deja su simiente. La definicion que podemos
dar sera entonces:

I1l. Los clasicos son libros que ejercen una influencia particular ya sea cuando
se imponen por inolvidables, ya sea cuando se esconden en los pliegues de la
memoria mimetizandose con el inconsciente colectivo o individual.

Por eso en la vida adulta deberia haber un tiempo dedicado a repetir las
lecturas mas importantes de la juventud. Si los libros siguen siendo los
mismos (aunque también ellos cambian a la luz de una perspectiva
historica que se ha transformado), sin duda nosotros hemos cambiado
y el encuentro es un acontecimiento totalmente nuevo.

Por lo tanto, que se use el verbo «leer» o el verbo «releer» no tiene mucha
importancia. En realidad podriamos decir:

IV. Toda relectura de un clasico es una lectura de descubrimiento como la
primera.
V. Toda lectura de un clasico es en realidad una relectura.

La definicién 4 puede considerarse corolario de ésta:
V1. Un cl&sico es un libro que nunca termina de decir lo que tiene que decir.

Mientras, que la definicion 5 remite a una formulacion més explicativa,
como:

VII. Los clasicos son esos libros que nos llegan trayendo impresa la huella de
las lecturas que han precedido a la nuestra, y tras de si la huella que han
dejado en la cultura o en las culturas que han atravesado (0 mas
sencillamente, en el lenguaje o en las costumbres).

Esto vale tanto para los clasicos antiguos como para los modernos. Si
leo la Odisea leo el texto de Homero, pero no puedo olvidar todo lo que



las aventuras de Ulises han llegado a significar a través de los siglos, y
no puedo dejar de preguntarme si esos significados estaban implicitos
en el texto o si son incrustaciones o deformaciones o dilataciones.
Leyendo a Kafka no puedo menos que comprobar o rechazar la
legitimidad del adjetivo «kafkiano» que escuchamos cada cuarto de hora
aplicado a tuertas o a derechas. Si leo Padres e hijos de Turguéniev o
Demonios de Dostoyevski, no puedo menos que pensar cOmo esos
personajes han seguido reencarnandose hasta nuestros dias.

La lectura de un clasico debe depararnos cierta sorpresa en relacion
con la imagen que de él teniamos. Por eso nunca se recomendara
bastante la lectura directa de los textos originales evitando en lo posible
bibliografia critica, comentarios, interpretaciones. La escuela y la
universidad deberian servir para hacernos entender que ningun libro
gue hable de un libro dice mas que el libro en cuestion; en cambio
hacen todo lo posible para que se crea lo contrario. Por una inversiéon
de valores muy difundida, la introducciéon, el aparato critico, la
bibliografia hacen las veces de una cortina de humo para esconder lo
gue el texto tiene que decir y que sélo puede decir si se lo deja hablar
sin intermediarios que pretendan saber mas que él. Podemos concluir
que:

VIIl. Un clasico es una obra que suscita un incesante polvillo de discursos
criticos, pero que la obra se sacude continuamente de encima.

El cladsico no nos ensefia necesariamente algo que no sabiamos; a veces
descubrimos en él algo que siempre habiamos sabido (o creido saber)
pero no sabiamos. que él habia sido el primero en decirlo (o0 se relaciona
con él de una manera especial). Y ésta es también una sorpresa que da
mucha satisfaccion, como la da siempre el descubrimiento de un
origen, de una relacion, de una pertenencia. De todo esto podriamos
hacer derivar una definicion del tipo siguiente:

IX. Los clasicos son libros que cuanto mas cree uno conocerlos de oidas, tanto
mMas nuevos, inesperados, inéditos resultan al leerlos de verdad.

Naturalmente, esto ocurre cuando un clasico funciona como tal, esto
es, cuando establece una relacion personal con quien lo lee. Si no salta
la chispa, no hay nada que hacer: no se leen los clasicos por deber o
por respeto, sino so6lo por amor. Salvo en la escuela: la escuela debe
hacerte conocer bien o mal cierto numero de clasicos entre los cuales (0
con referencia a los cuales) podras reconocer después «tus» clasicos. La
escuela esta obligada a darte instrumentos para efectuar una eleccién;
pero las elecciones que cuentan son las que ocurren fuera o después de
cualquier escuela.

Solo en las lecturas desinteresadas puede suceder que te tropieces con
el libro que llegara a ser tu libro. Conozco a un excelente historiador del
arte. Hombre de vastisimas lecturas, que entre todos los libros ha
concentrado su predileccion mas honda en Las aventuras de Pickwick,



y con cualquier pretexto cita frases del libro de Dickens, y cada hecho
de la vida lo asocia con episodios Pickwickianos. Poco a poco él mismo,
el universo, la verdadera filosofia han adoptado la forma de Las
aventuras de Pickwick en una identificacion absoluta. Llegamos por
este camino a una idea de clasico muy alta y exigente:

X. LIdmase clasico a un libro que se configura como equivalente del universo, a
semejanza de los antiguos talismanes.

Con esta definicion nos acercamos a la idea del libro total, como lo
sofiaba Mallarmé.

Pero un clésico puede establecer una relacion igualmente fuerte de
oposicion, de antitesis. Todo lo que Jean-Jacques Rousseau piensa y
hace me interesa mucho, pero todo me inspira un deseo incoercible de
contradecirlo, de criticarlo, de discutir con él. Incide en ello una
antipatia personal en el plano temperamental, pero en ese sentido me
bastaria con no leerlo, y en cambio no puedo menos que considerarlo
entre mis autores. Diré por tanto:

Xl. Tu clasico es aquel que no puede serte indiferente y que te sirve para
definirte a ti mismo en relacién y quizas en contraste con él.

Creo que no necesito justificarme si empleo el término «clasico» sin
hacer distingos de antigledad, de estilo, de autoridad. Lo que para mi
distingue al clasico es tal vez sdlo un efecto de resonancia que vale
tanto para una obra antigua como para una moderna pero ya ubicada
en una continuidad cultural. Podriamos decir:

XIl. Un clasico es un libro que estd antes que otros clasicos; pero quien haya
leido primero los otros y después lee aquél, reconoce en seguida su lugar en la
genealogia.

Al llegar a este punto no puedo seguir aplazando el problema decisivo
gue es el de como relacionar la lectura de los clasicos con todas las
otras lecturas que no son de clasicos. Problema que va unido a
preguntas como: «Por qué leer los clasicos en vez de concentrarse en
lecturas que nos hagan entender mas a fondo nuestro tiempo?» y
«¢,Dbénde encontrar el tiempo y la disponibilidad de la mente para leer
los clésicos, excedidos como estamos por el alud de papel impreso de la
actualidad?».

Claro que se puede imaginar una persona afortunada que dedique
exclusivamente el «tiempo-lectura» de sus dias a leer a Lucrecio,
Luciano, Montaigne, Erasmo, Quevedo, Marlowe, el Discurso del
método, el Wilhelm Meister, Coleridge, Ruskin, Proust y Valéry, con
alguna divagacion en direccion a Murasaki o las sagas islandesas. Todo
esto sin tener hacer resefias de la ultima reedicion, ni publicaciones
para unas oposiciones, ni trabajos editoriales con contrato de
vencimiento inminente. Para mantener su dieta sin ninguna



contaminacion, esa afortunada persona tendria que abstenerse de leer
los periédicos, no dejarse tentar jamas por la dltima novela o la ultima
encuesta sociologica. Habria que ver hasta qué punto seria justo y
provechoso semejante rigorismo. La actualidad puede ser trivial y
mortificante, pero sin embargo es siempre el punto donde hemos de
situarnos para mirar hacia adelante o hacia atras. Para poder leer los
libros clasicos hay que establecer desde dénde se los lee. De lo
contrario tanto el libro como el lector se pierden en una nube
intemporal. Asi pues, el maximo «rendimiento» de la lectura de los
clasicos lo obtiene quien sabe alternarla con una sabia dosificacién de
la lectura de actualidad. Y esto no presupone necesariamente una
equilibrada calma interior: puede ser también el fruto de un
nerviosismo impaciente, de una irritada insatisfaccién. Tal vez el ideal
seria oir la actualidad como el rumor que nos llega por la ventana y nos
indica los atascos del trafico y las perturbaciones meteorolégicas,
mientras seguimos el discurrir de los clasicos, que suena claro y
articulado en la habilitacion. Pero ya es mucho que para los mas la
presencia de los clasicos se advierta como un retumbo lejano, fuera de
la habitacién invadida tanto por la actualidad como por la televisién a
todo volumen. Afiadamos por lo tanto:

Xlll. Es clasico lo que tiende a relegar la actualidad a categoria de ruido de
fondo, pero al mismo tiempo no puede prescindir de ese ruido de fondo.

XIV. Es clasico lo que persiste como ruido de fondo incluso alli donde la
actualidad mas incompatible se impone.

Queda el hecho de que leer los clasicos parece estar en contradiccién con
nuestro ritmo de vida, que no conoce los tiempos largos, la respiracién del
otium humanistico, y también en contradiccion con el eclecticismo de nuestra
cultura, que nunca sabria confeccionar un catdlogo de los clasicos que
convenga a nuestra situacion.

Estas eran las condiciones que se presentaron plenamente para Leopardi,
dada su vida en la casa paterna, el culto de la Antigiiedad griega y latina y la
formidable biblioteca que le habia legado el padre Monaldo, con el anexo de
toda la literatura italiana, mas la francesa, con exclusion de las novelas y en
general de las novedades editoriales, relegadas al margen, en el mejor de los
casos, para confortacion de su hermana («tu Stendhal», le escribia a Paolina).
Sus vivisimas curiosidades cientificas e histdricas, Giacomo las satisfacia
también con textos que nunca eran demasiado up to date: las costumbres de
los pajaros en Buffon, las momias de Frederick Ruysch en Fontenelle, el viaje
de Coldn en Robertson.

Hoy una educacion clasica como la del joven Leopardi es impensable, y la
biblioteca del conde Monaldo, sobre todo, ha estallado. Los viejos titulos han
sido diezmados pero los novisimos se han multiplicado proliferando en todas
las literaturas y culturas modernas. No queda mas que inventarse cada uno
una biblioteca ideal de sus clasicos; y yo diria que esa biblioteca deberia
comprender por partes iguales los libros que hemos leido y que han contado



para nosotros y los libros que nos proponemos leer y presuponemos que van
a contar para nosotros. Dejando una seccidén vacia para las sorpresas, los
descubrimientos ocasionales.

Compruebo que Leopardi es el unico nombre de la literatura italiana que he
citado. Efecto de la explosién de la biblioteca. Ahora deberia reescribir todo el
articulo para que resultara bien claro que los clasicos sirven para entender
quiénes somos y adénde hemos llegado, y por eso los italianos son
indispensables justamente para confrontarlos con los extranjeros, y los
extranjeros son indispensables justamente para confrontarlos con los
italianos.

Después tendria que reescribirlo una vez mas para que no se crea que los
clasicos se han de leer porque («sirven» para algo. La uUnica raz6n que se
puede aducir es que leer los clasicos

Y si alguien objeta que no vale la pena tanto esfuerzo, citaré a Cioran (que no
es un clasico, al menos de momento, sino un pensador contemporaneo que
s6lo ahora se empieza a traducir en Italia): «<Mientras le preparaban la cicuta,
Socrates aprendia un aria para flauta. "¢;De qué te va a servir?", le
preguntaron. "Para saberla antes de morir"».



